
每年初夏,令江户仔「宁愿典当老婆也非吃不可」的美食,是当年最早上市的鲣鱼(初鲣,hatsugatsuo)。而每逢「初鲣」上市时期,日本人脑中最初浮现的俳句,大概是江户俳人,也是松尾芭蕉的把兄,山口素堂(1642-1716)的代表作:
「嫩叶入眼帘 耳闻不如归啼声 贪吃初鲣鱼」
芭蕉第一门第,室井其角(1661-1705)也留下一句:
「紫藤花开了 扳着手指痴等待 坐食初鲣日」
为什么江户仔如此爱吃鲣鱼?答案只有一句:「好吃。」
鲣鱼通常沿着太平洋随黑潮北上,抵达北海道南方时,会在海上掉头,再度折返南下。二、三月出现在九州的鲣鱼,途经高知县来到和歌山县海上时,身上还没上臕,虽适合做成「鲣节」(柴鱼),生吃却稍嫌不够肥。待鲣鱼游到静冈县,绕过伊豆半岛,五月初来到神奈川县相模湾时,正好肥头大耳,最适合生鱼片。此时,江户仔便会为了「初鲣」而狂奔。
鲣鱼的吃法有两种,一是高知县的「tataki」(烤飞霜),连同外皮以稍远的猛火烤至泛白,再浸入醋水,切成鱼片,沾姜泥酱油吃;另一种吃法则是关东地区的生鱼片。不知为何,鲣鱼生鱼片跟山葵酱油不合,只适合姜泥、蒜泥酱油,要不然便是萝卜泥。江户时代的吃法是沾芥子泥味噌。
根据古籍纪录,一八一二年三月二十五日,日本桥鱼市场进货了十七条鲣鱼,其中,将军家买了六条,江户最高级料理餐馆买了三条,剩下的才批发给鱼贩。当时价格是二两一分,相当于现代二十七万日圆,真是会吓死人。当然,一般庶民可能要等进货量增加,鲣鱼价格下降后,才吃得起。
其实江户仔并非只钟爱鲣鱼,任何鱼虾或蔬菜,凡是刚上市的,通通可以成为热门货。江户仔深信刚上市的新鲜食物可以令寿命延长七十五天,因此近郊某些农家,为了让蔬菜早几天上市,竞相购买昂贵的人粪肥,以促成蔬菜早熟。结果,幕府只得订定了蔬果、鱼虾等新鲜食品的进货期日,以免竞争过于激烈,破坏市场价格。
抢购刚上市的新鲜鱼虾、蔬果,是江户仔一年仅数次的奢侈,那么,他们平常到底都吃些什么呢?说来大家也许不肯相信,日本人一天吃三餐的习惯,是一七ΟΟ年以后才开始的,在这之前,一般人通常一天只吃两餐。不过,早期一些体力劳动者,例如江户城建筑工地的工人们,在早餐与晚餐之间,有吃点心的习惯,这个习惯,日后逐渐演变成午餐并普及开来。
江户仔通常在早上便煮好一天份量的米饭。早餐,米饭配味噌汤、泡菜,如果还有纳豆(发酵的大豆),便算是很丰富的了。午餐,米饭上浇上早上剩下的味噌汤,囫囵吞下了事。现代若是这样吃,肯定会遭受白眼,说你家教不好。晚餐时,菜肴比较多,一些小贩会挑着担子巡回卖些煮熟的家常菜。
一般说来,江户仔罕得在家自己煮饭,庶民住的是大杂院,通常没有厨房,居民大多又是单身男子,懒得做饭。反正镇上一定有卖副食品的商店,只要有米饭,江户仔其实不需要自炊。
另外,比起关西,关东地方的调味料比较浓,很多家常菜都是用酱油、带有甜味的料酒、鲣鱼精红烧而成。如果比较一下关西地方与关东地方的乌龙面,便会发觉味道相差很多。关东人到关西吃乌龙面,常会抱怨海带汤汁「没味道」;关西人到关东吃乌龙面,则会嫌柴鱼汤汁味道太浓。